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Un economista dinanzi a Beethoven
Di Epicarmo Corbino

Pud sembrare strano che un economista parli di Beethoven. Nel leggere l'invito a
questa conferenza, ciascuno di voi si sara domandato: Che cosa ci potra dire co-
stui rispetto ad uno dei pit grandi, se non addirittura al pit grande genio musicale
della storia?

Nessuno probabilmente si sarebbe stupito se, in luogo di parlare di Beethoven,
io mi fossi proposto di parlare di Krupp o di Rockefeller; o di Rothschild, o di
qualche altra eminente personalita del mondo industriale o bancario internazio-
nale. Secondo ['opinione corrente gli economisti dovrebbero limitare le indagini ai
produttori di rape e di cetriolini sotto aceto, di valvole termoioniche o di candele
per motori, di scarpe o di sapone per barba. Gli economisti dovrebbero occuparsi
soltanto di cose materiali, del modo come esse si producono o si distribuiscono,
dei relativi costi di produzione e di distribuzione, delle tasse e delle imposte che
vi sono collegate, e via di seguito. Ed € certo che di tutta codesta roba, nei suoi ri-
flessi sulla vita quotidiana degli uomini, gli economisti debbano occuparsene. Ma a
voler limitare solo a questo campo l'attivita degli studiosi in economia, si commet-
terebbe un errore grossolano, poiché I'economia ¢ la scienza dei bisogni umani, e
nessuno potrebbe legittimamente affermare che i bisogni degli uomini consistano
soltanto nel mangiar carote o vermicelli, o nell'indossare vestiti, o nel cercare i
mezzi piu rapidi e piu comodi di trasporto.

E certo innegabile che vi sia un gruppo di bisogni la soddisfazione dei quali, essen-
do collegata alle necessita pit elementari della esistenza, ha un carattere diciamo
cosl pregiudiziale rispetto ad altri bisogni di ordine superiore.

Ma, una volta che si sia provveduto, in un modo qualsiasi, ai bisogni di tipo ele-
mentare, si pud passare alla sfera dei bisogni di ordine piti complesso, di natura
piU elevata, di un grado relativamente meno legato alla materialita delle cose. La
tendenza normale degli uomini € appunto quella di allargare la gamma dei bisogni
da soddisfare, di modificare il modo di soddisfarli, integrando con raffinatezze
esteriori la qualita dei beni che la natura ci offre per la soddisfazione dei bisogni di
ordine materiale. Un pezzo di pane, con burro e salame, si pud mangiare all'impie-
diin un bar, in una forma meno semplice nel normale desco familiare, in modo piu
raffinato nello sfarzo delle luci e dell’eleganza di un banchetto ufficiale.

Estendere la sfera dei bisogni soddisfatti al di fuori di quelli materiali strettamen-
te considerati, costituisce dunque una delle tappe piu importanti dell'evoluzio-
ne delluomo, dallo stadio primitivo dell'individuo isolato dell'eta della pietra, alle
masse di individui dell’era contemporanea. Ed & nel significato di quella estensione
che ci pud interessare Beethoven, e che possiamo accostarci a lui, con spirito di
economista, non per quel tanto di godimento spirituale che ci pud venire dalle
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sue composizioni, godimento che per la sua grandiosita basterebbe da solo a fargli dare
un posto preminente fra i grandi benefattori della umanita, ma per quel complesso di
elementi collaterali, collegati ai grandi problemi spirituali della vita, che vanno oltre il senso
collegato alle audizioni musicali, per farci penetrare nei piu grandi misteri che affaticano lo
spirito umano, che lo spingono alla chiarificazione dei grandi punti oscuri che premono sulla
nostra mente.

E in questo che Beethoven si stacca dagli altri grandi musicisti che lo hanno preceduto,
che gli furono contemporanei, che lo hanno seguito. E si stacca non soltanto per ragioni di
dimensioni, nel senso tecnico, ma per motivi di tutt'altra natura, che rendono trascurabili
talune imperfezioni che in qualche caso si ravvisano nei dettagli della sua poliedrica pro-
duzione, in confronto di composizioni similari di altri maestri che lo avevano preceduto.
Bach, Vivaldi, Corelli, Haydn, lo stesso Mozart, possono talvolta aver superato Beethoven,
ma sono uomini di un‘altra statura, hanno una personalita meno complessa, rispetto a
quei bisogni di ordine spirituale, che nella loro produzione non troverebbero possibilita di
soddisfazione integrale. Ciascuno di questi grandi fra i classici della musica vi da certamente
il godimento musicale in senso stretto, e vi consente anche di risolvere qualcuno dei pro-
blemi spirituali che con le sensazioni musicali abbiano un legame piti © meno stretto; ma
nessuno di essi vi consente di affrontare tutti questi problemi contemporaneamente come
ve lo consente Beethoven, che se li € posti e nella grandezza del suo spirito ha tentato
anche di risolverli.

Ma andiamo per ordine.

Beethoven ci interessa anzitutto come uomo dal punto di vista fisiologico, cioé come ele-
mento primo dei bisogni. E da questo lato egli manda in frantumi le leggi dell’eugenetica
dalle quali si vorrebbe trarre il metodo per il miglioramento della razza umana. Vi & certo
un interesse della societa a ottenere un miglioramento delle condizioni fisiche dei suoi
componenti, non soltanto per ridurre I'onere che essa deve sopportare per il manteni-
mento di tanta gente fisicamente inattiva, ma anche per un fine piu elevato: quello, ciog, di
ridurre le sofferenze degl'individui tarati da vizi ereditari.

Ma gli uomini non sono dei cavalli che, opportunamente accoppiati, possano dare il puledro
pil capace di vincere un Derby. Di gente che abbia capacita di dare dei formidabili pugni,
o dei calci bene assestati, o che abbiano dei garretti cosl solidi da vincere dieci giri d'ltalia,
ce ne potrebbero essere di piu ma non riesco a vedere sotto quali aspetti codesta gente
potrebbe contribuire a risolvere i grandi problemi spirituali che ci affliggono, per quanto
non abbia difficolta ad ammettere che, dal momento che c’e un pubblico che paga per
spettacoli di questa natura, cid vuol dire che, dal punto di vista economico, siamo di fronte
ad un bisogno che deve essere soddisfatto.

Ma il progresso spirituale degli uomini sembra poco legato alla potenza dei pugni di Car-
nera o dei garretti di Girardengo. Esso ¢ il risultato dell’'opera di pochi uomini di genio, che
si sono distribuiti nella storia con una cosi grande irregolarita, ora addensandosi ed ora
rarefacendosi, che noi non siamo in condizioni di accertare una qualsiasi legge, anche ap-
prossimativa, della formazione dei geni. Essi ci appaiono cosi, come per caso, ora qui, ora la,
e di molti sappiamo cosi poco, rispetto ai loro dati genetici, da non poter trarre un quadro
delle maggiori probabilita corrispondenti a certe forme di accoppiamento.

Certo e che i genitori di Beethoven non avrebbero avuto il consenso di sposare e di pro-
creare, se fosse valso il principio che un alcolizzato ed una tisica costituiscono la coppia
meno adatta per mettere al mondo delle persone sane. Ma, ove quell'unione non fosse
avvenuta, Beethoven non sarebbe nato; né possiamo consolarci pensando che, al posto
suo, avrebbe potuto nascerne un altro da genitori in condizioni fisiche normali (ricordate, in
ogni caso, che I'anno precedente era nato Napoleone), perché nel momento in cui egli era



concepito vi erano milioni di coppie che avrebbero potuto prepararsi per mettere al mon-
do altri geni, e che non lo hanno fatto, non perché sapessero che vi avevano gia pensato i
genitori di Beethoven, ma perché né loro né gli altri sapevano, come nessuno oggi ancora
sa, come si possano, diciamo cosl, “impostare” degli uomini di genio.

Ma io vado piu in la e pongo il problema in termini pit decisivi. Non vi € alcun dubbio che
le condizioni fisiche di Beethoven non fossero normali e che, dentro certi limiti, erano
anormali altresi le sue condizioni psichiche. Il suo carattere, le stranezze del suo modo di
agire, lo stesso difetto della sordita, che lo colpi pit tardi, non sono che lati particolari di un
complesso fisiologico, che si scosta decisamente dalla normalita. Ora: siamo noi in condizio-
ni di potere escludere che, senza queste caratteristiche, il genio di Beethoven non sarebbe
stato diverso, e che I'impronta lasciata nel campo spirituale dalla sua personalita non sareb-
be stata pit lieve? O non siamo invece portati a credere che tutti quegli elementi negativi
non siano che una faccia della sua personalita, indivisibili dagli elementi positivi che hanno
dato all'uomo l'impronta del genio? Noi potremmo essere perfino indotti ad attribuire ai
mali dei genitori, non solo le imperfezioni fisiche nel nostro Grande, ma anche il suo stesso
genio, arrivando al capovolgimento dei confronti della moderna eugenetica, per lo meno
per ammettere che anche da genitori malati possono nascere uomini di genio, anche se
non possiamo addirittura affermare che le probabilita di averli da genitori ammalati siano
relativamente maggiori.

Ed allora affiora un elegante problema di costo per cio che si riferisce alla produzione dei
geni e a quella degli uomini comuni: nel dubbio che l'infermita dei genitori possa essere
uno degli elementi favorevoli alla produzione di un genio, cosa costerebbe di pit ad una
collettivita, fra il mantenimento di un certo numero di infermi comuni, che sarebbero il
prodotto inevitabile di quelle infermita, e le maggiori probabilita di avere, anche in ragione
di uno su un milione, un uomo di genio, sia pure di un ordine di grandezza minore di quello
di Beethoven? Per me la risposta non € dubbia ed il fatto che uno dei pit grandi geni di ogni
tempo, sia figlio di un alcolizzato e di una tisica, se non ci autorizza a concludere, che biso-
gnerebbe incoraggiare le unioni fra persone munite di questa o di quell'altra tara, consente
di concludere che, vietando quelle unioni, noi contribuiamo a ridurre le probabilita di avere
dei nati che si stacchino dal livello normale degli uomini.

Né le vicissitudini della sua infanzia, né le prime fasi relativamente riposanti della sua giovi-
nezza, interrotta dallo schianto che gli procurd, appena diciottenne, la morte della madre;
né le sofferenze di ordine finanziario, che egli dovette superare nell'ultima fase della sua
vita; nulla di tutto questo ci autorizza a ritenere che, rispetto al vero genio, le condizioni
economiche della famiglia e quelle proprie siano elementi determinanti della sua afferma-
zione. Noi vediamo Beethoven dibattersi in difficolta numerose, combattere contro la sua
incapacita a comprendere i fatti economici pit elementari e perdersi di fronte agli accor-
gimenti tecnici pit semplici (come quando egli ignora il modo di riscossione di un titolo
girabile, che gli era stato dato in pagamento), e non possiamo non sentire una pena infinita
per questo Grande, che, ad un certo punto, € costretto a lavorare non per ispirazione, ma
per guadagno; per questo colosso, che va offrendo a destra e a manca le sue ultime produ-
zioni, che pure hanno dimensioni gigantesche; per questo immortale che come un qualsiasi
mortale deve lamentarsi della serva che non gli procura a tempo la legna per il suo camino,
obbligandolo qualche volta (a quel che si riferisce) a ricorrere ai piedi dei suoi pianoforti,
trasformati in legna da ardere, nel disordine spettacoloso della sua stanza da lavoro e di
abitazione. Tutto cid dimostra che le comodita della vita negli uomini di genio non sono un
elemento indispensabile per la produzione; essi tirano dritto per la loro strada, nella ricerca
di quelle forme di espressione che sono il prodotto della loro fantasia o il frutto delle loro
meditazioni. Quanta differenza con taluni produttori di musica dei nostri tempi, che accet-
tano senza reazioni le imposizioni dell’'ambiente, e ci ammanniscono delle opere nelle quali
la cerebralita richiesta al povero ascoltatore supera di gran lunga quella sprecata dall’Au-



tore nel suo sforzo creativo! Nel che, consentite di dirlo, io non trovo nulla di strano, al di
fuori del fatto che costoro pretendono di essere anche essi considerati dei geni musicali.
Alla stessa stregua si potrebbero considerare dei geni anche gli organizzatori di una grande
fabbrica di calzature, o di scatole di pelati di pomodoro che, secondo l'acuta osservazione
fattami un giorno da uno di costoro, hanno almeno il vantaggio di servire a qualche cosa di
positivo, di concreto, nella scala dei bisogni umani. Ma io vedo poi in Beethoven e nella sua
maniera di lavorare e di produrre il perfetto tipo di “homo economicus”, sia quando, per
esempio, disteso pancia a terra, egli suona e scrive servendosi appunto di un pianoforte
senza gambe, sia quando, ritornato da una passeggiata col suo allievo preferito, con ancora
il cappello in testa ed il pastrano addosso, lo lascia in un angolo e corre al piano per but-
tar git il tema di una delle sue piu grandi creazioni, e solo dopo qualche ora, uscendo dal
sogno, si riaccorge di lui e lo licenzia. Egli opera in un'affannosa ricerca del minimo mezzo,
non perché dia valore al suo tempo nel senso economico della parola, ma perché il tempo
per lui non e che una delle componenti del suo modo di produrre, e gli sviluppi dei temi
che gli vengono in mente dapprima vagamente, poi in forma piu precisa, e poi finalmente
nella forma perfetta non sono che il frutto di un'azione combinata del genio e del tempo, i
due elementi costitutivi della sua grandezza musicale, come il minerale ed il carbone sono
gli elementi costitutivi del ferro.

E lo vedo in un'epoca nella quale I'ambiente esterno, pur con le tragedie della rivoluzione
francese e del periodo napoleonico, rispettava la personalita umana, pit di quanto non
accada oggidi. Penso con terrore che ai tempi nostri Beethoven sarebbe morto di fame o
di rabbia nell'adempiere tutte le piccole formalita alle quali noi siamo oggi sottoposti. Per
convincervene vi basti ricordare che Beethoven per molti anni aveva creduto di essere di
due anni piu giovane, e cid perché, in un awiso pubblicitario del suo primo concerto, per
accrescere le sue doti “d'enfant prodige”, egli vi era stato indicato con una eta ridotta di
due anni. L'eta esatta gli fu nota solo da grande. Beato lui e beati quei tempi! Oggi ciascuno
di noi € obbligato a fare all'inizio dell'anno la prowvista dei certificati di nascita propri e dei
membri della famiglia, perché ad ogni passo bisogna esibire questo documento.

Del modo con il quale egli reagirebbe a tutto il nostro presunto ordine, possiamo formarci
un'idea pensando alla sua concezione dei rapporti sociali, a quell'epoca improntati al mas-
simo rispetto per le gerarchie, ad inchini e a spostamenti laterali. Ma l'uomo che, mentre
Goethe si toglie il cappello e si pone sul bordo della strada, traversa il corteo dell'imperato-
re, dopo essersi calcato il suo cappello in testa, come se dovesse affrontare una tempesta
di vento, e procede incurante del saluto di quella folla di principi che si &€ aperta per farlo
passare, 'uomo che dimostra di avere in dispregio le cosiddette forme sociali; come se la
sarebbe cavata se fosse nato un secolo dopo! lo non saprei immaginare un Beethoven in
orbace, o in camicia azzurra, o col pugno chiuso, né saprei indicare quali reazioni tutto cio
avrebbe potuto determinare nell'animo suo. Dobbiamo certamente constatare con soddi-
sfazione che le cose sono state disposte in modo da far nascere Beethoven qualche secolo
prima che queste forme di compressione della personalita umana prendessero consistenza
e vigore.

Questo lato della sua complessa figura € dovuto alla certezza che egli aveva della pro-
fondita del solco che il suo genio avrebbe tracciato nel campo delle piu alte soddisfazioni
dello spirito. Quando, al tempo della seconda sinfonia, egli ebbe la prima nozione della sua
incipiente sordita, dopo la crisi nervosa del 1802, egli si chiese: «Che posso fare ormai?» e
rispondendo da sé aggiunse: «Essere piu forte del destinol». E fu piu forte del destino, o
meglio si potrebbe dire che egli sia stato 'uomo del suo destino.

Egli ammoniva gli altri che «lo spirito che opera non deve essere legato alle miserabili ne-
cessita della vita», e si doleva delle sue ristrettezze finanziarie, non tanto per la mancata
completa soddisfazione dei suoi bisogni di ordine materiale, quanto perché era obbligato



a mettere dei limiti al suo desiderio di aiutare 'umanita bisognosa per mezzo della sua
arte. Eppure egli non era ignaro dellimmenso valore spirituale della sua produzione, e
del beneficio incalcolabile che essa avrebbe costituito per la soddisfazione dei bisogni pit
elevati. Quest'uomo che alla sera della prima esecuzione della Nona e della Missa & obbli-
gato ad andare in teatro in abito verde, perché non possedeva un frac nero; quest'uomo
che scrive: «Anch'io, vecchio pazzoide che sono, non starei mille volte meglio se scrivessi
galoppi, mentre dovrd sempre stentare per colpa del genere di lavoro che ho prescelto?;
quest'uomo che rivolge ai suoi contemporanei frasi insultanti per il loro dispregio della
liberta (non ha egli detto: «Credo che finché un austriaco trovera birra e salsicce non si
rivoltera mai»?), quest'uomo, dicevo, va avanti, sicuro com'egli &, e come egli afferma, che
una «seconda, una terza generazione lo compenseranno due, tre volte delle ingiurie che
deve subire dai suoi contemporanei». Nel quale atto di fede se un errore vi €, € proprio
nel numero delle volte per il quale le sofferenze sono state poi moltiplicate nel compenso
delle generazioni future. L'uomo comune con le sue materiali necessita, 'uvomo che deve
vendere la sua produzione, I'uomo che, producendo, consapevolmente innova, e da uno
svolgimento diverso ai rapporti fra la musica e il mondo esterno alle armonie musicali, ci si
presenta in una strana miscela di fatti e di combinazioni. Mentre nel suo cervello nascono
I temi e gli sviluppi della formidabile Quinta sinfonia, lo vediamo entrare in una mescita di
Vienna per ordinare «due misure e mezza di bianco austriaco da tre fiorini, una libbra di
zucchero fine ed una di comune, pit una libbra di buon caffe». E cio mentre egli, contrat-
tando la cessione di alcune sue produzioni, e domandando 2000 fiorini per I'Oratorio, la
terza sinfonia, un concertante e tre sonate per piano, si scusava della richiesta relativamen-
te alta, ricordando che una semplice sonata per piano gli era stata pagata 60 fiorini, cifra
che per quell’epoca non doveva essere bassa. Per avere un'idea dell'ordine di grandezza del
potere d'acquisto dei 2000 fiorini, basti ricordare che un buon pianoforte costava allora un
po' pit di 500 fiorini, cifra indicata dallo stesso Beethoven, quando assunse l'incarico di fare
un acquisto per conto di una famiglia amica. Il tempo non fece migliorare la sua situazione
nei riguardi del compenso materiale dato ai suoi lavori; ed € veramente penoso il ricordo
della sua insistente offerta della Missa, per la quale chiedeva 1000 fiorini e della Nona sinfo-
nia per la quale si sarebbe accontentato di soli 600 fiorini.

Mutava la societa intorno a lui, anche nel campo economico, ed anche lui fu vittima della
svalutazione monetaria, per il vitalizio che gli era stato assicurato da alcuni suoi benefattori.
Ma indipendentemente da cio I'influenza indiretta della Rivoluzione francese contribuiva ad
allontanare da lui I'interessamento del pubblico. Se ai suoi funerali assistette una folla stra-
bocchevole, che volle dare 'estremo saluto a colui che una popolana, con frase pittoresca,
defini «il generale della musica», non & men vero che nelle vendite all'asta dei suoi autografi
si toccarono minimi che giustificano le dure parole di Beethoven per i suoi contemporanei:
la partitura della Quarta sinfonia, fu venduta per 6 fiorini e 40 kreuzer; quella della Quinta
per 6 fiorini, il gloria della Missa per 3 fiorini.

Comunque egli non si piegd mai ai gusti del pubblico. Come rileva il Casella, il suo disinte-
resse per gli agi e le piacevolezze gli rese meno necessario lavorare in fretta e superficial-
mente, e piegarsi a concessioni verso un gusto che reclamava cose piacevoli e null'altro.
Del resto gli sarebbe stato facile accedere a quel gusto, purché avesse abbandonato la linea
maestra delle sue concezioni: ne € prova il successo enorme della sua composizione sulla
«Vittoria di Wellingtony, che ¢ forse una vera e propria caricatura fatta a spese del pubblico
di quei tempi.

Ma la sua passione per la liberta era paragonabile solo alla robustezza della sua scatola cra-
nica. Ancora giovane, a 22 anni, nel 1792, in un album egli aveva cosi definiti i fini della vita:
«Fare del bene dove si pud, amare la liberta sopra ogni cosa, € non rinnegare mai la verita
neanche davanti al Trono»! Pochi uomini possono dire di aver obbedito ad una coscienza



cosi rigorosamente guidata come Beethoven obbedi a questi Comandamenti fino al suo
ultimo respiro. Fare del bene. Amare la liberta. Non rinnegare mai la verita.

La sua produzione costituisce un monumento a questi tre precetti che noi sentiamo sem-
pre vivi, possenti nelle sue creazioni, dalle pit elevate alle pit modeste, dalle piu semplici alle
piti complesse. E in essi ed & per essi che Beethoven si stacca dal novero dei grandi musicisti
che lo hanno preceduto, e che lo hanno seguito. E non & questo il giudizio dei critici, o dei
tecnici, no. E il giudizio delle folle immense che oggi, attraverso le audizioni radiofoniche
possono agevolmente godere i frutti della sua attivita creatrice. Fra la Prima e la Nona
sinfonia passano 24 anni; fra i primi tre quartetti e gli ultimi due ne passano 40, quanti ne
passano per le sonate per piano. Ma chi di noi ascoltandoli pensa a questo lasso di tempo?
Noi abbiamo trovato questo tesoro e lo godiamo senza tener conto degl'intervalli del tem-
po durante il quale esso fu elargito all'umanita, come se non potessimo concepire il mondo
senza la produzione beethoveniana. Chi si preoccupa nel mangiare il pane quotidiano di
sapere se il grano donde esso proviene sia di quest’anno o dell'anno scorso, sia italiano o
australiano? E il pane e basta. E noi sentiamo Beethoven come mangiamo il pane, e nel sen-
tire la Quinta o I'Appassionata, il concerto in Re maggiore o la Missa, non vogliamo neppur
sapere se tali opere siano state scritte nel 1806 o nel 1824. Le prendiamo per quello che
sono, lasciando ai critici di lavorare di cesello su questa o quella caratteristica del tale o del
tal altro periodo della vita produttiva dell'artista: lavoro utilissimo certo dal punto di vista
strettamente musicale, ma inutile ai fini che mi riguardano e che del resto riguardano forse
il 999 per mille di coloro che ascoltano Beethoven.

Quando noi ci allontaniamo dalla visione dei bisogni di ordine materiale del’'uomo per
accostarci a bisogni di ordine diverso soprattutto nel campo spirituale, la musica ci appare
come una delle manifestazioni pit indispensabili alla natura umana. Luomo ne chiede l'au-
silio per i motivi piu vari, e talvolta addirittura opposti. Glielo chiede se deve combattere o
se deve pregare; se deve fare addormentare un bimbo o se deve salutare un grande capo;
se deve piangere sopra un morto o se vuole essere sollecitato alla danza. Rumori ritmati
e suoni diversi, durante i vari stadi di sviluppo della civilta, hanno sempre accompagnato e
tuttora accompagnano manifestazioni collettive, che derivano dagli usi o dalle consuetudini:
dalle salve dei cannoni alle bande musicali; dal rullo del tamburo dei takai, all'organo delle
chiese; dal piffero del pastore ai complessi orchestrali pit completi; tutto cid insomma che
puo colpire il nostro senso dell'udito & sempre piti 0 meno strettamente associato alla no-
stra vita per la parte che ciascuno di noi prende alle manifestazioni collettive, nelle quali per
lo pit la musica € elemento complementare di avwvenimenti durante i quali altri sensi e piu
particolarmente quello della vista sono sollecitati. Non vi & quindi dubbio che nella scala dei
bisogni degli uomini la musica abbia un posto importantissimo, anche se nella maggior parte
dei casi essa appartenga a quella categoria di beni complementari, che nel settore dei biso-
gni di ordine materiale esistono in quantita sterminate. Ma, mano mano che ci allontaniamo
dagli stati primitivi della societa, la musica va perdendo il carattere di complementarieta per
diventare mezzo esclusivo per la soddisfazione di bisogni spirituali che si elevano sempre di
pil mano mano che si attenuano fino a scomparire del tutto, i legami fra la manifestazione
musicale e lo stato d’animo dell'individuo. Rispetto a quest’ordine elevato di bisogni dobbia-
mo pero aggiungere che la musica non € sola fra le forme di attivita umana che siano capaci
di soddisfarli. Tutte le arti in genere possono egualmente appagare lo spirito: dalla poesia
alla pittura; dalla scultura all'architettura; dal teatro visto direttamente, alla scena riprodotta
su di uno schermo. Ma su queste arti la musica ha una superiorita o meglio ha una qualita
che di regola manca alle altre. Osservando una bella statua o un bel dipinto o leggendo o
ascoltando una poesia, voi generate delle sensazioni di varia natura in ogni individuo preso
singolarmente, ma non potete impressionare una collettivita di individui, come invece puo
fare e fa effettivamente la musica, le ripercussioni della quale, pur non annullando la perso-
nalita individuale di coloro che la ascoltano, determinano la trasformazione degli ascoltatori



creando una massa che prima non esisteva, o esisteva solo in forma quasi embrionale.

Questo tipo di trasformazioni voi lo vedete agevolmente in quella che si potrebbe chia-
mare la musica di massa, che pit 0 meno completamente porta all'annichilimento della
personalita individuale per confonderla nella personalita di massa. | soldati inflammati da
una marcia militare o da un inno diventano un esercito; i componenti di una tribu eccitati
dal rullo dei tamburi diventano la tribu. Per le altre forme di arte questo fenomeno non si
verifica se non in casi eccezionali: per esempio nella poesia, per l'influenza particolare che
possono esercitare alcuni inni, e qualche volta anche nel teatro per l'influenza perturbatri-
ce di talune situazioni sceniche quando coesistano determinati stati d'animo; ma anche in
questi casi spesso la poesia o il dramma devono essere accompagnati anche dalla musica.
(Basta ricordare i noti episodi collegati alle prime esecuzioni dei Puritani e dei Lombardi).

La musica che a noi ora interessa non € questa di tipo diciamo cosi collettivizzante, ma
¢ quella che nasce e si esaurisce nel campo delle sensazioni individuali, senza bisogno di
altri complementi, e senza l'aiuto di altri sensi. E la musica che non deve avere bisogno
di intermediari, come per esempio ha bisogno la musica delle opere, che presuppone la
conoscenza della trama del dramma e della scena se non addirittura della poesia, o uno
sforzo di immaginazione per ricostruire I'una e l'altra per chi non abbia ancora assistito ad
una rappresentazione. E quando la musica di un'opera si puo intendere senza bisogno del
ricorso all'elemento di cui essa sia elemento o complementare o principale, essa perde il
carattere di musica di opera, per divenire manifestazione d'arte a sé stante. Quando voi
sentite il preludio del Ill atto della Traviata, per restare colpiti dalla sua magnificenza, non
avete bisogno di pensare ad una Violetta che deve morire e lo stesso vi accade ad esempio
quando ascoltate la marcia funebre di Sigfrido. Ma talvolta voi non potete gustare appieno
questi pezzi, perché nella conoscenza comune essi sono cosi legati alle opere corrispon-
denti che, per isolarle del tutto dalle loro origini, occorre uno sforzo, che pud attenuare
l'intensita della sensazione musicale diretta.

Ora la musica che meglio risponde al principio del rispetto integrale dell'individualita dell'a-
scoltatore, senza turbarlo per i riflessi di altre sensazioni, € indubbiamente la musica sin-
fonica e da camera. In questo caso siete voi e l'autore, voi e la melodia, voi e 'armonia. Lo
spettacolo esterno non vi interessa; anche la luce vi da fastidio. Il solo elemento di moto
che non vi turbi ¢ la figura del direttore d'orchestra o degli esecutori, perché essi diventa-
no i poli dai quali si irradia I'energia musicale che vi colpisce, e dalla quale voi desiderate di
essere presi interamente, con un abbandono che ¢ eguagliato solo da poche altre sensa-
zioni della vita. La personalita umana in questo caso non perde nulla della sua individualita.
Quattromila persone in un auditorium restano quattromila individui, ciascuno chiuso nella
sua intimita di pensiero, di sensazioni, di godimenti, ciascuno lontano dal vicino, con il quale
sta gomito a gomito, come lo & da un altro che stia a 20 metri da Iui. Lo stesso applauso
che saluta I'esecuzione al suo termine non ¢ gia un fenomeno collettivo, nel senso di una
trasformazione degl'individui in massa, ma € una somma di tanti fenomeni individuali quanti
sono gli ascoltatori che applaudono.

Questo tipo di arte ¢ il prodotto di una societa raffinata; € il risultato di una diffusione
sempre piu larga, non tanto della cultura in senso generico, quanto del desiderio di rendere
sempre piu elevati i bisogni degli uomini, che siano estranei alla materialita dell'esistenza.
Durante gli ultimi due secoli il numero di coloro che fossero capaci di percepire questi
bisogni & prodigiosamente aumentato. Esso aveva i suoi limiti nelle classi dirigenti borghesi
e aristocratiche fino al secolo scorso; ma dopo di allora il progresso sociale in genere, la
riduzione delle ore di lavoro in larghissimi strati della popolazione, la intensificazione dei
mezzi di trasporto e la facilita di collegamento dei grandi centri con i centri minori, tutte
le caratteristiche della vita moderna insomma, hanno fatto conquistare a questo bisogno
particolarmente elevato masse sempre pit numerose di individui, ai quali il grammofono



prima e la diffusione delle radioaudizioni poi hanno tolto ogni limite di classe, di regioni,
di continenti, di razze e di religioni. E certo che le scoperte scientifiche hanno giovato alla
musica pit di guanto non abbiano giovato alle altre forme di arte. Nulla nelle scoperte della
fotografia e della tipografia & sotto questo riguardo paragonabile agli effetti che la radio ha
avuto nel campo musicale, perché oggi, girando una manopola, voi potete ascoltare con
notevole fedelta un concerto di Toscanini a Londra, o uno di Furtwdngler a Salisburgo,
sicché il valore del patrimonio artistico musicale si € moltiplicato enormemente per la sua
accessibilita a milioni di individui, mentre resta ancora a moltiplicatori modesti per la pittu-
ra, la scultura e le altre forme di arte. Ed € questa la ragione della grande espansione della
domanda nel campo musicale.

Nel campo dei bisogni materiali si potrebbero citare decine di casi analoghi di formidabili
estensioni della domanda: dal consumo del caffe, al tabacco; dallo zucchero, al the, prodotti
rispetto ai quali, di fronte ad una massa di consumatori sempre crescente, tutta la macchina
produttiva del mondo si € dovuta attrezzare per appagare la crescente domanda. Ma se noi
conosciamo i metodi tecnici ed economici atti a produrre a volonta una maggiore quantita
di zucchero o di tabacco, non abbiamo ancora la ricetta per produrre, con quella che si
chiama la produzione in serie, le opere d'arte che possano soddisfare questa particolare
qualita di bisogni di un ordine elevatissimo. Le opere d’arte sono il prodotto dell'attivita dei
geni ed io ho gia detto che noi non conosciamo ancora le leggi che regolano la formazione
e la regolarita delle nascite dei geni. Come accade per I'oro e I'argento in fatto di metalli, in
materia di opere d'arte noi viviamo principalmente del patrimonio sopravvissuto all'oblio
del tempo; la nuova produzione ¢ infinitamente piccola in confronto a quella che c'é stata
tramandata dalle precedenti generazioni. Ed € in questo campo, € nella formazione di que-
sto patrimonio che giganteggia la figura di Beethoven, come quella del genio che, inconsa-
pevole delle possibilita che i mutamenti dello spirito umano avrebbero potuto subire sotto
l'influsso delle trasformazioni tecniche della vita, ha donato al mondo una fonte perpetua
di godimento alla quale le generazioni future potranno sempre accorrere per dissetarsi.

Altri prima di lui avevano scritto e composto brani ed opere che il tempo ha salvato, e che
si ascoltano ancora con godimento talvolta paragonabile a quello che da Beethoven. Altri
dopo di lui hanno prodigato i tesori della loro arte in composizioni di varia natura, che la
gente desidera ascoltare ed ascolta con gioia. Ma nessuno di tutti costoro (parlo natural-
mente della musica sinfonica, ed escludo soprattutto la musica operistica che, come ho gia
detto ha tutt'altra natura) singolarmente riesce a soverchiare Beethoven, e non vi riescono
neppure messi tutti insieme, perché egli da solo li tiene tutti in stato di soggezione, non
annullandoli, ché ciascuno vale singolarmente per quel che vale, ma sovrastandoli, per le
sue dimensioni gigantesche, per una piu vasta e quasi totale aderenza delle sue creazioni
musicali ai bisogni spirituali degli uomini. Deriva da questa natura di Beethoven e dalla sua
poliedrica produzione, il quesito che qualcuno si € posto su quanti Beethoven ci siano e
quale sia il vero, quesito che non puo avere altra risposta che I'unita. Beethoven € uno,
Beethoven, come il pane € pane. Si potra distinguere la crosta dalla mollica; il merceologo
potra accertarne I'umidita o la cottura, il grado di acidita o le qualita alimentari, ma per noi il
pane ¢ il pane quotidiano di cui si parla in quella grande preghiera che ¢ il Pater Noster. Allo
stesso modo il critico musicale potra in dettaglio vedere la tecnica delle singole composizio-
ni di Beethoven, i loro collegamenti, la loro evoluzione, e via di seguito; ma le sue analisi non
aggiungono né tolgono nulla alle sensazioni di coloro che le ascoltano, e che nella maggior
parte le ignorano completamente.

In economia la caratteristica principale dei fatti deriva dalla conoscenza che noi abbiamo
del rapporto che passa fra un bisogno e le qualita delle cose meglio adatte per soddisfarlo.

In questo rapporto di regola € il bisogno che viene prima e che stimola a ricercare nel
mondo che ci circonda il mezzo piu adatto per la sua soddisfazione. E dall'intrecciarsi di



questi rapporti che ha origine la vita economica nella sua grande complessita, in cui tutto si
svolge secondo un ordine dominato dalla ricerca di forme migliori e pit complete di sod-
disfazione dei bisogni individuali. Ma se questa € la regola, vi € anche quella che si potrebbe
considerare come un'eccezione, e cioe la scoperta talvolta solamente casuale di cose o di
combinazioni di cose, rispetto alle quali il bisogno da soddisfare viene dopo. Percido mentre
il rapporto che unisce le cose ai bisogni, di regola parte dai bisogni, non sono rari e tendono
a diventare sempre pit frequenti i casi nei quali il rapporto parte dalle cose, e il bisogno
intanto sorge in quanto noi abbiamo la nozione che esista il modo di soddisfarlo.

I'mondo contemporaneo ¢ pieno di esempi di questo genere, per quello che si riferisce
alla vita materiale. Noi disponiamo oggi di mezzi infinitamente pit numerosi di quelli dei
nostri nonni per vivere. Ma mentre per molti di questi mezzi ci troviamo solo dinanzi ad
una modificazione della maniera con cui certi bisogni sono soddisfatti oggi in confronto dei
tempi passati, in altri casi mezzi e bisogni sono completamente nuovi, e la novita € derivata
appunto dalla disponibilita di mezzi nuovi, che ha fatto sorgere bisogni nuovi. Il controllo
dello spazio agli effetti degli spostamenti di uomini e di cose € stato sempre uno dei pit
impellenti bisogni degli uomini, e nei suoi riguardi lo sforzo umano si & svolto nel senso di
assicurare una maggiore economia di tempo, con la modificazione dei mezzi tecnici del
trasporto. Si viaggia oggi, ma si viaggiava anche trenta secoli or sono, per quanto motlto
pil lentamente e con minori comodita. Ma vi sono casi di bisogni nuovi: € tipico a questo
riguardo il campo delle comunicazioni radiofoniche, nel quale & il mezzo che ha preceduto il
bisogno; il bisogno € venuto dopo per il fatto stesso che si conosceva I'esistenza di un certo
gruppo di beni atto a soddisfarlo. Siamo quindi di fronte ad un bisogno nuovo, che mentre
non esisteva prima neanche allo stato embrionale, oggi esiste, e la sua soddisfazione ¢ alla
base di uno dei pit complessi settori dell'attivita industriale del mondo.

Ora, per venire al nostro tema, la grandiosita di Beethoven da questo punto di vista, con-
siste proprio nel fatto che con la sua portentosa produzione egli ha creato il bisogno di
Beethoven, perché egli stesso ci ha dato il modo di soddisfarlo. E dico il bisogno di Beetho-
ven e non della musica sinfonica o da camera, perché di musica sinfonica e da camera ce
n'era prima e se n'e fatta dopo. Ma se voi analizzate il fondo delle sensazioni che vi procura
Beethoven vi accorgerete che esse sono diverse da quelle che vi procurano gli altri pur
grandi autori che lo precedono e lo seguono, sicché voi ad un certo punto non sentite piu
il bisogno di musica in genere, ma avvertite la necessita della musica di Beethoven. E potete
rilevare la cosa da un elemento differenziatore importantissimo, che ¢ il seguente. Ad un
certo istante voi potete sentire il desiderio di ascoltare una od un‘altra sinfonia di Haydn o
di Mozart o di Brahms, o un determinato concerto per piano e orchestra od un quartetto
di altri autori, ed andate a cercarlo nei concerti o nella discoteca o alla radio; ma cercate
quel pezzo per ragioni tecniche o per motivi particolari di gusto. Per Beethoven & diverso:
nella maggior parte dei casi voi sentite il bisogno di ascoltare Beethoven in una qualsiasi
delle sue produzioni, e vi accontentate di quella che avete a portata di mano: sara una
sonata per piano o una sinfonia, un concerto per piano ed orchestra o un quartetto, non
importa: € Beethoven, € Lui; € 'armonia che voi cercavate e che nel suo pezzo staccato ve
lo fa sentire tutto, perché se voi siete intento a seguire o I'andante della settima, o 'adagio
della Quarta o qualsiasi altra cosa, voi con il vostro spirito affondate egualmente in tutta la
produzione beethoveniana che vi circonda come una nuvola circonda un aereo che la attra-
versa. Questa sensazione prende tutti, anche coloro che ascoltano Beethoven per la prima
volta nella loro vita. Se in Wagner la prima audizione di una sinfonia di Beethoven provoco
un accesso da cui pare che si sia sprigionata la sua vocazione musicale, fenomeni non diversi
si manifestano in creature normali, in uomini che non avevano il germe del genio che c'era
nel cervello dell'altro grande autore di opere. Anche i pitt umili fra i suoi ascoltatori restano
i, come incantati, alla prima audizione. Essi hanno la rivelazione di un bisogno nuovo, del
quale forse, per la rudimentalita della loro anima, non sanno distinguere la natura, ma del



quale nel momento medesimo in cui avwviene la rivelazione trovano la soddisfazione corri-
spondente, come nella vita ordinaria ci accade spesso di avvertire gli stimoli della fame nel
momento medesimo in cui ci troviamo dinanzi al cibo.

Per me dunque la grandezza di Beethoven non ¢ soltanto in quello che egli ha creato ma
nella forma prodigiosa con la quale creando, egli ha rivelato il bisogno che c'era di lui, senza
che nessuno lo sapesse, e che egli, come se dotato da Dio di qualita eccezionali, aveva il
potere di soddisfare nell'atto stesso di rivelarlo. Nessun'altro dei grandi geni musicali ha
questa duplice funzione spirituale di creatore di bisogni e dei mezzi per soddisfarli; pochi
altri grandi sono a lui paragonabili da questo punto di vista, se pure vi sia la possibilita di fare
di questi paragoni.

Questa reazione € eguale per tutta la produzione beethoveniana, per quanto ovviamente
essa vari di intensita a seconda dei suoi tipi e del grado di preparazione diciamo cosl spiri-
tuale dell'ascoltatore. Talune delle sue composizioni vi danno si la sensazione del bisogno
di Beethoven, ma ve ne rendono difficile la soddisfazione come accade per esempio con i
quartetti, e pit specialmente con gli ultimi, che per essere valutati con notevole approssi-
mazione, richiedono una spiritualita non comune. Ma anche al contadino affamato e che si
sazierebbe meglio con una buona minestra o con un bel pezzo di pane casareccio, la fame
puO passare se egli mangera un intero piatto di tartine al caviale preparato per 'antipasto
di un pranzo di lusso, anche se egli sara meno in grado del commensale raffinato di gustarsi
la squisita delicatezza. Quel che e fuor di dubbio € che, anche se nelle sue produzioni piu
elevate, in quelle specialmente della sua eta pit avanzata, quando la sordita completa con-
tribul ad isolarlo dal mondo esterno piu di quanto prima non lo avessero fatto gli aspetti del
suo particolare carattere e la sua concezione dei rapporti sociali, egli diventa relativamente
meno accessibile ai piu, egli resta perd sempre Beethoven. Accadra solo che rispetto al bi-
sogno di sentirselo vicino l'ascoltatore potra trovarsi nella condizione di chi veda una fonte
di acqua fresca e pura in una localita per lui inaccessibile, sicché il tormento della sete lungi
dal placarsi, potra diventare solo piu forte.

Del resto I'economista che vede in Beethoven il fenomeno di una contemporanea crea-
zione di un bisogno nuovo e del mezzo atto a soddisfarlo, non € solo, ove si pensi che dei
contadini a lui contemporanei, interrogati se sapessero chi fosse Beethoven risposero: «Ma
non ¢ l'inventore della musica?». Ed effettivamente egli era un inventore, non della musica
in genere, ma di quella musica che rispondeva a questo nuovo bisogno dell'umanita.

Ma perché?! Per quali misteriosi motivi noi sentiamo il bisogno della musica di Beethoven
e questo bisogno € avvertito da uomini appartenenti ai pit diversi strati sociali, alle pit
diverse nazionalita?

La risposta a questa domanda non ¢ agevole. Essa deve essere necessariamente vaga e puo
anche non essere obbligatoria. Perché ci piace il pane? Che ordini di rapporti passano fra
la fame e questa miscela di grano tritato, a cui si aggiungono, secondo certe proporzioni,
dei fermenti, ed il tutto viene cotto in determinate maniere, fino ad assumere gli aspetti
piU svariati? Sono secoli e secoli che 'uomo si nutre di pane, anche se talvolta non di solo
pane, e tutti i giorni lo mangia come se non lo avesse mangiato il giorno precedente o la
mattina dello stesso giorno. Le ragioni misteriose di questo fenomeno non ci sono note,
né, a parte gli studi che possono esser fatti dai cultori di fisiologia o dei metodi migliori di
alimentazione, ciascuno di noi se ne preoccupa.

La fame di Beethoven non poteva esserci prima, perché & lui che ce I'ha rivelata. Egli forse
non poté misurare I'entita del contributo che con l'opera sua avrebbe dato al completa-
mento della vita degli uomini, pur avendone avuto — come ho gia detto — la intuizione.

Per qualche tempo parve che l'opera, con le sue attrattive teatrali, dovesse sopraffare la
manifestazione del bisogno beethoveniano, ma nel secolo in corso e verso il punto di mas-



simo splendore della societa capitalistica Beethoven si riafferma, e ad opera di alcuni grandi
direttori di orchestra, fra i quali ha una posizione preminente il nostro Toscanini, egli € por-
tato a contatto di masse sempre pit numerose, fino a quando il trionfo della tecnica delle
radio audizioni, dopo il perfezionamento dei mezzi di riproduzione fonografica, gli schiude
I'accesso a centinaia di migliaia, a milioni di ascoltatori che, dopo averlo sentito anche una
volta sola, hanno la percezione del nuovo bisogno e ne chiedono la soddisfazione con tutti
I mezzi. Nelle onde sonore che attraversano lo spazio ad ogni istante & difficile che non
incontriate almeno una stazione dalla quale non si trasmetta musica di Beethoven, che e
presente ad ogni istante come la luce nel giorno, come l'oscurita nella notte.

E evidente che si tratta di un fenomeno che va al di la della pura e semplice manifestazione
artistica musicale. Esso ha altro significato ed altra natura; esso € espressione non di desi-
derio di musica in genere, ma di musica di Beethoven che, a qualunque tipo tecnico appar-
tenga, soddisfa un bisogno derivante da particolari stati d'animo di ogni ascoltatore. Nei
suol temi a contrasto, o ad integrazione, nelle sue costruzioni poderose ed eleganti, nelle
sue espressioni di gioia o di dolore, di speranze o di illusioni; nella sua grandiosa contrappo-
sizione del bene col male, nella sua certezza del trionfo costante del bene, egli si attacca a
qualsiasi stato d'animo, si impossessa dello spirito dell'ascoltatore e lo pone di fronte ai pit
grandi problemi della vita, quasi dandogliene una visione completa e rispetto alle esigenze
di ogni anima anche una soluzione, per quell'istante compiuta.

C’e nel mondo che ci circonda qualche cosa che da la stessa sensazione, superandola pero
per la maggiore ampiezza del fatto psichico al quale si riferisce, ed € la meditazione all'inter-
no di un grande tempio nelle tarde ore del pomeriggio, quando la luce sta per andarsene
e la quiete del vasto ambiente, appena turbata dal silenzioso muoversi di qualche fedele
fra le colonne, vi consente di volgere a Dio il vostro animo turbato per cercare pace e
sollievo alle miserie della nostra vita terrena. Il senso dei limiti dello spirito umano, che
affonda nell'infinito della Divinita, la si impadronisce di voi, e vi fa diventare infinitamente
piccolo di fronte alla incommensurabile grandezza di Dio. Orbene, € anche sotto questo
riguardo che noi possiamo valutare il contributo di Beethoven alla soddisfazione dei bisogni
degli uomini, Beethoven infatti vi da sensazioni simili a quelle del tempio, ma con un senso
di maggiore equilibrio fra la vostra personalita e le incognite che la affaticano. Anche con
lui ci si sente inghiottire dai sentimenti che egli rivela, dalle sensazioni che ci procura, come
se la grandezza di Dio voglia rendersi manifesta anche attraverso le ondate di armonia che
sono il prodotto del genio beethoveniano e che vi pongono il problema del nostro destino.
Cosa siamo noi? Donde viene il mondo che ci circonda? Cosa accadra di noi dopo la morte?

Ecco i problemi che piu affaticano lo spirito umano e ci fanno sentire il bisogno di Dio. Egli
dovette averne la sensazione precisa in ognitempo e senti il bisogno di esprimerla nel tema
fondamentale della Quinta dove come in tutte le sue composizioni egli riesce ad esprimere
la vittoria del bene sul male, del'uomo come espressione di bene.

«Nulla — egli scrisse una volta — V'ha di piu alto che awvicinarsi pitu degli altri uomini alla
Divinita, e diffonderne la luce quaggit». Nessuno forse si € avvicinato alla Divinita piu di
Beethoven; nessuno nel campo musicale e forse in quello delle arti in genere ne ha diffuso
in misura maggiore la luce fra gli uomini. Nessuno pit e meglio di lui ha saputo soddisfare il
pil elementare e nel tempo stesso il pit elevato bisogno dell'uomo: il bisogno di Dio.
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